（1）
自从随迪伦1965年5月访英之后，琼·贝兹便一直在媒体上把自己打造成鲍勃·迪伦受害者：她在他没名气的时候邀他同台演唱，他出名后却不投桃报李。这几乎成了贝兹每次采访说到迪伦时的重要内容，加上多年后迪伦说到这件事时含糊其辞的自我开脱，甚至似是而非的认错，贝兹在两人关系上的受害者人设的确已经深入人心。人们乐于用既有的脸谱标记人物，很少有人肯费劲了解真实人物的本来面目。既然已认定贝兹可怜则迪伦可恶，你再说什么也鲜有人听，罕有人信。
其实迪伦在之后不久接受罗伯特·希尔顿采访时，就对贝兹的一系列骚操作有过直接回怼，他说：
是她要跟着来的，我不欠她什么。就我而言，我已经回报过她。
在美国时我就告诉她，她不能和我一起演唱，离开之前我又告诉
她了。她就像只小猫一样跟着，做我做的一切。她喜欢观察我的
所作所为。我的音乐里没有她的位置，她不适合我的音乐。嘿，
我可以融入她的音乐，但她不适合我的音乐、我的演出。那会很
愚蠢，不会为我增色，反倒会误导观众。 注意迪伦说告诉过她不能同台演唱，可贝兹说是他邀她去的，有人说这成了罗生门。其实这可能都是迪伦亲口所言，只不过邀约在前，劝阻在后，因为二月下旬发生了意外的事。
对于读过《迪伦评传》，了解背景的人来说，迪伦为什么在英格兰坚决不给贝兹同台的机会，其实很明白。两人在政治理念上实在是相去甚远，而贝兹就是那个想把他控制在“他曾经卷入，如今痛恶”的人群和观念中的角色。想想看，访英巡演两个月前，引领迪伦弃旧图新的“铃鼓先生”暴毙，他是何等心情？就算可以装得像没事，可与理念相左的人一起唱“曾经苍老”的歌，也实在太难了吧！
佐证这种推测的证据其实不少，且并非来自哪个偏门的信源，而是来自迪伦的作品。如苏茜·罗托洛在回忆录中所说的，很多人想从他平常的言语中探究歌中的隐秘，可他最认真的表达其实就在歌词本身。
反映两人理念分歧的歌在英伦行之前就有多首，甚至贝兹自己也知道如《那不是我，宝贝》写的是她。而在65年5月之后，尤其7月新港音乐节之后，贝兹在当时起哄迪伦的风潮中打造自己的受害人设，并表示与迪伦切割等，其实严重伤害到了迪伦，刺激他创作了多首作品解释、挽惜、回怼甚至咒骂。单留在《重访61号公路》和《金钗录》两张专辑中明显反映两人矛盾的歌就有5首。被弃用的，如骂得太狠的《肯定是第4街》等，还有若干首。我们就来简单拆解一下正式专辑中的四首，《珍妃，差不多得了》、《我们俩早晚有人会明白》、《很可能你我分道扬镳》和《绝对甜美的玛丽》，看看贝兹受害者人设背后的隐情，看看迪伦是怎么说的。
（2）
为什么所有迪伦研究专家都不能断定，这几首歌任意一首是针对贝兹，而我敢下断言呢？因为所有专家都是孤立看待每首歌，沿用文学标准——张三的鼻子，李四的眼睛——这么看待作品中的角色，而没有考虑歌曲本身就是碎片化的作品，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，再东拼西凑就不成东西了。所以歌曲中的主角很难臆造，否则不是虚假，就是空洞。为了隐蔽，歌曲的做法是简单的变脸或变性。当死盯着鼻子和眼睛捉摸时，你当然很难猜出哪个的是谁的，可你将不同的鼻子和眼睛组合起来猜测时，准确性自然会大增。当正式专辑中四五首歌的角色都与现实中贝兹及环境事实吻合时（外加正式专辑之外若干首），否认反倒显得很困难了。
《珍妃，差不多得了》是出现在《重访61号公路》的一首，其余三首均是《金钗录》中的歌。而它与两首叫骂意味明显且被排除出专辑的歌，同时出现在1965年7月底的录制档期，极有可能是新港音乐节之后立即创作的，其中的怒气很自然与音乐节有关。迪伦明确说到过：
那里有很多人对我被嘘感到非常高兴。后来我见到他们时，确实有些不满，即便每个发出嘘声的人都说，他们这样做，因为他们是老粉丝。 我郁闷时你窃笑，你恨我却面带微笑，还说你是我的朋友？这人可以是很多人，但这人显然包括贝兹。
在两首歌直接骂过，稍稍气消之后，开启冷嘲热讽模式：你不是“民谣女王”吗？现在怎么混得这么背？——这就是《珍妃，差不多得了》的主题。
怎么“民谣女王”与“珍妃”能联系到一起？因为原文都用的是queen（女王，王后），翻译成了两个词。而“珍妃”是贝兹曾翻唱出名的一首查尔德民谣《珍妃之死》中的主角，贝兹的名字Joan和Jane近音同源，迪伦取之暗指她合情合理。当然最重要的是贝兹现实中被淡忘的处境，与歌中描绘的高度吻合。
从第一段看，“珍妃”有父母和姐妹，完全对应了贝兹：
当你母亲退回所有邀请
而你父亲向你妹妹解释说
你厌倦了自己和所有作品
你何不来见我，珍妃？ 贝兹父亲是著名的物理学家，与其母长年住在法国，只有妹妹咪咪常去与他们同住。无需太纠结难以澄清的细枝末节，整段的意思是：你的家人不再理解和支持你了。接下来几段的大意是：
你的听众基本盘流失了；
你所谓的英雄无功而亡；
你的指导者诉苦且推责；
你的敌人连面罩都撕了。 每段最后的重复句是：
何不来见我呢，珍妃？ 意思是，在“你”山穷水尽之时，何不来找我得到脱困的方略？考虑到同时写的两首叫骂歌的创作情绪，推断这句重点不是我有“妙计突围”，而是“时间会证明谁对谁错”——你还和我闹决裂？！
这里的对错有指的是什么？是路线斗争的分歧没错，但绝对不是现有的共识，即民谣与摇滚，或原声与电声的分歧，而是政治认识和行动的分歧，这从歌词中就能看出。关键在第五段，从“你的敌人”那儿能看出：
Now when all the bandits
此刻当所有强盗
that you turned your other cheek to
即你和平抗议的那些
All lay down their bandanas and complain
全摘下面具并理直气时 贝兹跟着崇尚金博士的甘地所谓和平抗议，结果呢？不仅一场场抗争败下阵来，一个个斗士锐气尽销，对手呢？装都不装了，就打你了，就关你了，你还有什么招？你好有什么可说？你还有什么可唱？你理屈词穷谁还听你？谁还同情你？和你利益绑定的人除了抱怨和推责，还不是势所必然。
这时候你来找我，这时候你回想我曾经的忠告，我知道问题在哪？路在何方？
（3）
《我们俩早晚有人会明白》出现已是6个月之后，1966年1月底的录制档期里。这期间，不仅迪伦与莎拉悄悄完成了结婚仪式，而且他俩的第一个孩子也刚刚出生，与贝兹闹掰的怒气显然已经消了。很可能再次看到或想到贝兹控诉他薄情寡义，重复她的受害者人设时，迪伦没有回怼或反讽，而是认真地解释了起来：
我真不是有意要伤害你
你真不该自己对号入座
我真没想让你那么伤心
你只是很不巧在场而已 记得迪伦在多年后的采访里怎么说的吗？
我只是正试图应对疯狂，它成了我事业的一部分，可惜她被卷了进来。我为此深感愧疚，很遗憾我们的关系因此中止。 接受马丁·斯科塞斯采访时则说：
没让她上台演唱这做法或许很蠢，但...…爱与智慧你无法兼得。 不细想这话似乎很明白，他是说当时做了蠢事。可后半句话明明意思是，爱会导致不智，才会做蠢事，这不是矛盾吗？难道不让贝兹上台是出于爱？
但请注意，迪伦套用睿智的谚语，从来都不是信口雌黄，而是深思熟虑而别有用意的。
相信读过前文交代的些许背景和对《珍妃，差不多得了》的解读，就会很容易理解，“爱与智慧无法兼得”在此处的意思是，当时不让贝兹上场是智慧的抉择，牺牲爱的感情也在所不惜。
接着“爱与智慧无法兼得”，迪伦说了一句特别重要的话
所以，我希望她早早晚晚能明白这一点。 明白了吗？这不就是这首歌的名字和主题句：
Sooner or later one of us must know
早早晚晚我俩中有人应该能明白 “我俩中有人应该能明白”并非“或你或我”而只是“你”该明白——能体会迪伦使用语言的微妙感吗？
再来看迪伦对“不让同台”事件的更多解释：
当我见你对朋友微笑道别
我以为你对此完全理解了
以为过不多久你就会回来
没想到你说再见意味永别 贝兹说过两人共同的朋友，也就是鲍勃·纽沃斯，私下告诉她赶紧走。她开始不肯，最后走了，应该是向纽沃斯而没有向迪伦告别。迪伦应该知道纽沃斯劝她走，想必也解释了原因，可结果显而易见：我以为你完全理解，可你割席绝交。
我们看到，刚绝交时的怒气冲冲，变成了此时的难舍之情，而此时他不但已经结婚，而且有了儿子。多首作品连起来看，迪伦对男女之情这种优柔寡决的个性，暴露无疑。
重复段：
但早早晚晚我俩中某人应该明白
你的所作所为不过是你自以为是
早早晚晚我俩中某人应该能明白
我真的试图与你保持亲近的关系 这是这首歌的核心信息，解释而并未认错的意思非常明确，与此前的恶狠狠和此后含糊认错形成清晰的行为轨迹。这才是理解的基本线索。
我没看出你能明确表示的意思
你的围巾把嘴包了个严严实实
我看不出你能对我有多么了解
可当你说了解我，我信以为真了 这是在解释矛盾源于贝兹表达得遮遮掩掩，以及自己轻信了两人的关系很铁。往后半段看，贝兹遮遮掩掩没有表达清楚的是什么：
当你在我耳边说悄悄话
问我选她还是选你同行
我真没明白我听到的话
真没意识到你有多幼稚 贝兹没有表达清楚的是什么？“选她还是选我？”——这是在求爱，可是表达得很幼稚，让迪伦没接收到真爱的明确信息。这似乎是在反省自己为什么选择了莎拉，而没有选择贝兹。莎拉的表达明确坚决，贝兹的含糊做作。这是歌词本身流露出的，更具体的事情和缘由，就不在此展开了。
接下来一段的解释更深层地涉及到两人的政治意识冲突：
我没注意到天开始下雪了
我的耳边全都是你的声音 这可不是真的说天气，这是说自己被爱冲昏头脑，对社会气候充耳不闻。这才是“爱与智慧不可兼得”更好的写照。说这是暗喻得往下看：
我看不到我们要去往何方
可你说你知道，我竟信了 “去往何方”是不是更接近政治指代？迪伦被爱冲昏头脑把方向盘交给贝兹。出了事迪伦背锅道歉，而贝兹说她之前只是说笑：
之后在我道歉时你却告诉我
你只是说笑，并非来自农场 如果是政治玩笑，对于政治态度严肃的人，可想问题会有多么严重。记得《我的另面》中“女孩的面容引我前行”那句吗？贝兹就是其一，就是这么引他掉沟里的。这里说到的道歉其实也可以指向非常具体的事件，即迪伦获汤姆·佩恩奖事件的后续。
歌曲与歌曲，词句与事件，与各种言论相互勾连，相互佐证，不仅呈现出“受害者人设”背后的诸多内情，也勾勒出更立体鲜活的迪伦形象。
（4）
1966年3月初的录音档期，迪伦拿出了《很可能你我要分道扬镳》。如果这反映出了创作顺序，则迪伦此时可能要分道扬镳，其实透露出的是依依不舍，尽管嘴上还没软。可以说这首歌并没有说一句认错或服软，甚至将贝兹身上的毛病剖析得更深，更没留面子，但放在作品、言论和行为的轨迹上，你就是能感觉到他的不舍。
你说你爱我，你在想我
知道吗，可能是你错觉
你说你告诉过我，你
想要留住我，可是你
知道吗，你没那个劲 话看着挺硬气，是吧？可换个方式说是，你并非真爱我，你并没使劲挽留我。是不是色厉内荏的感觉就出来了？所以接下来才说：
我再也不像从前那样求你了
你走，我不会拦着，你先走 感觉一下这话的硬度。
一旦觉得他实际上心虚得一批，那下面即使他自信有理，也透着是担心对方的输：
以后的时间会揭晓谁赢谁输
谁会被甩在身后
一旦你走你的道，我走我的 迪伦始终认为贝兹不离开自己对其事业最有利，可贝兹始终认为他是个混混，怎么可能比各路政治名士更有见识？他只是碰巧会遣词造句，配乐编曲而已。所以说她不配，她思想动摇，其实心里一百个瞧不上。这种态度你可以在任何一次贝兹说到迪伦的视频里，感受得到。
我要取悦你变得好难
这一次我要你跪求我 这是一句硬气的话，因为后面介入政治的是非讨论。
得，那个心怀怨恨的判官
他将会召唤你
可他的小身板实在不咋地
他是踩着高跷在走道
盯紧了，别让他摔你身上 说到这里的判官，其实没必要严格对号入座什么人，但为了更清楚勾勒贝兹当时的活动背景，我们有必要交代，1965年，贝兹与她在18岁时结识的导师艾拉·桑德珀尔共同创办了非暴力研究所，研究民权运动抗议和反越战示威策略和非暴力哲学。贝兹在之后的好几年都投身运动，并与其中一位活动领袖大卫·哈里斯结婚生子。歌里的判官不一定是但很像是桑德珀尔，下一段贝兹的新情人很像是哈里斯。而迪伦历来对非暴力嗤之以鼻，他说过：
每当我唱《战争元凶》的时候，就有人说它是反战歌曲，可这首歌中没有一点反战情绪。我不是个和平主义者，也不记得我曾经是。如果你关注这首歌就会看出，它是关于艾森豪威尔所说的军工联合体对这个国家的威胁。我强烈支持人人有权以任何方式保护自己。 只要清楚两人的分歧的症结是暴力非暴力即可，判官和情人的具体人选，或其他各种其他角色的具体人选，其实都不重要。迪伦的主张再往深挖是个大瓜，贝兹再往深稍微一抠就能看到个没主见的憨瓜。这就是为什么最终两人又能携手合作的原因，谁会真的和一个憨瓜计较？
你说你很抱歉给我编过故事
而你知道我曾信以为真了 又一次说贝兹把自己带到坑里的事情，落实了吧？
说你有了另外一种情人
得，我相信你办得到
你说我的吻与他的不同
这次我不想给你解释了 这里说“情人吻得不同”和前面说“判官身板不咋地”，都是有政治寓意，这无需再做解释。
为什么迪伦感到注定了分道扬镳？因为他发现贝兹不仅有了新情人，还依附了完全不同的政治路线。尽管迪伦确信非暴力那一套是无稽之谈，但架不住人多势众，且政府更青睐，所以且有一阵子折腾呢。
最终两人重归于好，也正是呼应了越战结束。仅从这点看去，那些说迪伦1965年摆脱政治的人，一定是对时代政治完全无感或蓄意掩饰的人。